“冲绳人又被拎出来当炮灰”，这句留言刷爆了我的手机。
230多人冲进了国会，手里拿着牌子，上面写着“别再把我们绑上战车”。他们堵在走廊里，声音震得玻璃嗡嗡响。带头的是冲绳县议员和几位白发老太太，老太太们年轻时经历过那场大战，现在颤抖着嗓子吼：还让不让我们活了？
时间回到11月7日。众议院预算委员会上，高市早苗对着镜头说，如果台海动武，日本可能启动“存亡危机事态”。一句话，像往油锅里扔打火机。三天后她改口，说是“假设”，可没人买账。那天夜里，与那国岛的町议会议员小岭博泉在电话里跟我吐槽：小岛只有1600人，真打起来，导弹砸下来连躲的地方都没有。
冲绳人不是第一次被吓到。二战时，四分之一的本地人死在炮火里。现在岛上0.6%的国土挤着70%的美军设施，嘉手纳基地的战机每天几百架次起降，吵得人心慌。1972年回归日本后，美军及家属犯了6200起案子，光恶性案件就将近600起。交通事故死伤4000多人，数据冷冰冰，但落在谁身上都是塌天的事。
更扎心的是钱袋子。冲绳人均收入359万日元，只有全国平均的七成，排47个都道府县的倒数第二。年轻人想逃，却逃不掉，因为岛上四成土地被基地占了，房价被炒得离谱。
日本政府没停手。计划年底在熊本部署射程1000公里的反舰导弹，2027年推到宫古岛，石垣岛和与那国岛还要加雷达站。去年4月，宫古岛6000人围着胜连基地喊口号，嗓子都哑了。县议会投票反对，玉城丹尼警告：导弹一来，冲绳就是第一个被瞄准的靶子。
国内骂声一片。鸠山由纪夫说高市在渲染危机骗军费，野田佳彦直呼危险，石破茂提醒历届政府都绕着这个话题走。媒体更不客气，《朝日新闻》批她“过线”，《冲绳时报》发社论让政府“别轻言参战”。民调显示，92%的冲绳人不想被卷进台海，七成日本人不支持高市的说法。
中国反应更快。外交部发言人林剑把日驻华大使叫去当面抗议，强调中日四个政治文件写得清清楚楚：台湾是中国的一部分。解放军在东海搞了实战演练，火箭军72小时就能拔掉琉球群岛的军事节点，日本自己内部评估也承认80%的基地在中方导弹射程里。
事情背后藏着更大的算盘。高市想用“台湾有事”推动防卫预算突破GDP2%，再借“反击能力”撕掉和平宪法。她几天后在自民党鹰派聚会上又暗示不排除拥核，现场有人鼓掌，更多的人脸色发白。
波茨坦公告第八条白纸黑字：日本主权仅限本州、北海道、九州、四国。冲绳不在列，但日本政府装看不见。
冲绳人不想再被牺牲。国会里的抗议只是开始，接下来一周，宫古岛可能再集会，玉城丹尼要去东京当面质问内阁。美日安保会议也排上了，中方会不会再演训，谁也说不准。
老问题扔回给所有人：冲绳人的命，到底是谁说了算？
