村口老槐树下，李婶正数着药费单发愁：老张头，这糖尿病药又涨了三块，医保卡里就剩两千多，这月怕是要掏空老本了。
莫慌！老张头从竹筐里掏出个红布包，前日县医院王大夫教我个门道，你听我细说。
他掏出两叠单据，首先得在镇上社保站备案，像这药盒上带D标的才报。
可上次住院的单据都烧了...李婶慌忙摆手。
老张头笑着掏出手机：现在都电子备案，你看这二维码扫一扫，把诊断书、缴费小票都拍照存云端。
那报销时...李婶摸着药盒上的医保编号发愣。
老张头从布包里掏出个牛皮本：记着三要三不要：要带身份证和病历本，要找医院直联窗口，要赶在出院后十天内。
不要自购保健品开假单，不要跨省就医不备案，不要错过每月15号核销日。
村医王二愣拄拐路过，听见每月15号忙凑过来：我上个月漏报了理疗费，多跑了两趟社保局。
老张头递过张表格：填个《补充报销申请》，附上理疗单和医师签字，寄到县社保局就成。
正说着，村头阿福举着手机喊：老张头快看！县里新推的医保通小程序，住院时直接刷脸结算，不用等报销。
老张头接过来翻看，屏幕上跳出一行字：年度累计报销上限提升至五万元。
夕阳把他们的影子拉得很长，李婶突然拍腿：我闺女在省城医院做手术，这单据我这就去备案！老张头把牛皮本塞给她：记着要带手术同意书和病理报告，现在都要求双签字。
（）
李婶攥着牛皮本往村口跑，老张头在门槛上抽旱烟：省城三甲医院？现在去备案得赶上午十点前的窗口！夕阳把两人的影子拉得老长，在晒谷场上织成一张网。
闺女主刀的是王主任，她亲口说微创手术能报七万二！李婶突然刹住脚步，从布兜里掏出皱巴巴的缴费单，你看这数字，刚好卡在五万零一毛！老张头眯起眼睛：病理报告得盖红章，省城医院可不管我们村章。
村口老槐树下支着个褪色的医保代办点木牌，李婶踮脚往里张望时，碰倒了堆成小山的档案盒。
穿蓝布衫的赵会计探出头：李婶子，上礼拜刚更新的系统要双签字，得找手术主刀和主治医师各按个手印。
老张头从怀里摸出个铁皮盒：这是去年给大壮备案剩的钢笔，蓝黑墨水够用。
两人踩着露水未干的青石板往医院赶，路过镇卫生院时听见里头喧哗。
穿白大褂的护士举着手机喊：家属！王主任在手术室门口等病理结果！李婶突然拐进小卖部，买来包茉莉花茶：王主任最爱这个，当年我嫁到省城就带过她。
手术室玻璃门映出王主任的身影，她看见李婶时眼睛一亮：李婶来得正好！李婶从牛皮本里抽出皱巴巴的检查单，老张头突然从身后递出个牛皮纸袋：这是县医院开的慢性病证明，闺女术后恢复用得上。
王主任翻看文件的手顿了顿，转身从抽屉里取出两枚钢笔印泥。
备案窗口前的队伍排到住院部楼下，李婶看着缴费单上跳动的数字，突然发现住院伙食补助那栏被红笔划掉。
戴金丝眼镜的医保专员敲敲她手里的材料：李婶，现在政策调整了，这个可以走特殊通道。
老张头摸出个信封：这是上回给老书记报修路灯剩的，里头有二十张特困证明复印件。
当备案成功的绿色单据递到李婶手里时，夕阳正好把住院部大楼的影子投在窗台上。
李婶摩挲着单据上烫金的年度累计字样，突然听见身后传来老张头的声音：记得把王主任给的钢笔印泥交给我们医保站，下回遇见类似情况......
住院部楼下，穿病号服的男孩趴在栏杆上，手里攥着张泛黄的缴费单。
李婶弯腰时，看见单据背面用铅笔写着极小的字：爸，今天又收到药费报销单，王主任说下次手术能全报。
住院部三楼走廊的穿堂风卷着消毒水味儿，李婶扶着栏杆往下望时，正看见那个穿病号服的男孩在栏杆边蜷着。
他左手攥着张泛黄的缴费单，右手指节被纸边硌得发红。
缴费单背面用铅笔写着极小的字：爸，今天又收到药费报销单，王主任说下次手术能全报。
小友是哪个病房的？李婶把保温桶往怀里紧了紧，塑料桶里装着给住院家属送剩的鸡汤。
男孩猛地抬头，露出半张被化疗脱了皮的脸，右耳垂还挂着道歪歪扭扭的疤。
男孩把缴费单揉成团又展开，指腹摩挲着王主任的签名处：3床...现在早就拆线了。
他突然剧烈咳嗽起来，白大褂医生从病房冲出来时，李婶正用袖口给他擦嘴角——那里沾着缴费单背面的铅笔灰。
王主任？李婶被叫住时，正盯着缴费单上自费部分：0元那行字出神。
医生摘下口罩：李姐又来送鸡汤啊？他瞥了眼缴费单，从白大褂内袋掏出钢笔：小陈家属这半年交了七次特药费，每次都让我签这个。
走廊传来急促的脚步声，小护士抱着病历本冲过来：王主任！3床患者晕过去了！李婶刚要跟上去，看见缴费单从男孩手里滑出来，背面铅笔字被蹭掉半截：爸，手术费...能全报吗？王主任弯腰捡单据时，李婶注意到他右手小指残缺——和缴费单背面铅笔字相同的断口。
李姐！男孩突然抓住她送鸡汤的手，王主任说下个月能全报，可这次...他扯开病号服领口，锁骨下方露出块硬币大的疤痕，医生说再不换药会感染。
李婶闻到他身上有股浓重的碘伏味，混着缴费单上的铅笔灰，竟让人想起老家灶膛里的草木灰。
当晚护士站亮着灯，李婶抱着保温桶等了半小时。
王主任出来时，她把鸡汤放在护士台：给3床的。
医生扫码付款时，李婶瞥见他手机屏保是张泛黄的全家福——穿军装的男人抱着襁褓中的女人，背景是九十年代的医院基建板房。
王主任，您手怎么空了？李婶注意到他左手始终揣在白大褂口袋里。
医生突然笑了，露出虎牙：小陈爸在我这里建档了，他当年替我挡了颗子弹。
他掏出个牛皮纸袋，里面是七张不同日期的缴费单，每张背面都有铅笔字：爸，今天又收到...爸，王主任说...爸，这次能全报...
这些单据...李婶刚要说话，护士站突然传来抽泣声。
冲过去的王主任的白大褂口袋里，掉出张皱巴巴的缴费单，背面铅笔字被水渍晕开：爸，今天医院来电话说...说能全报了...
晨光漫过住院部天台时，李婶在3床找到男孩。
他正用铅笔在缴费单背面写字，被阳光晒褪色的铅笔字渐渐清晰：爸，王主任说等您复查完，下次手术...能全报。
缴费单从男孩手里滑落，背面铅笔字被风吹得哗哗作响。
李婶弯腰时，看见单据背面有行新添的小字：李婶，谢谢您没告诉王主任...
（部分）
缴费单在青石板上蜷缩成团，李婶用皲裂的手掌抚过背面新添的铅笔字。
暮色漫过医院长廊时，她听见走廊尽头传来轮椅滚轮声。
李婶？王主任的皮鞋声停在缴费窗口前，张伯母的复查报告我带来了。
李婶慌忙把单据塞进围裙口袋，指甲掐进掌心。
她看着王主任弯腰捡起滚落的缴费单，白大褂衣摆扫过褪色的铅笔字，那行后续二字被蹭掉半边。
王主任，这单...男孩突然从走廊拐角探出头，手里攥着半截铅笔，李婶让我把单据递给张伯伯。
李婶看见男孩校服袖口沾着碘伏痕迹，那是昨天给父亲换药时蹭的。
王主任的圆珠笔在缴费单上悬停，光晕里浮出父亲手术同意书上的诊断：晚期肝腹水。
小宇又去张伯家？王主任的钢笔尖戳破了单据背面的铅笔字，他父亲这种病...后续治疗费要三十万。
男孩突然把铅笔按进缴费单褶皱里，指甲盖擦过后续二字，在写字上重重划出裂痕。
李婶感觉口袋里的单据烫得惊人——背面铅笔字又添了新句：小宇的学费先记我账上。
王主任，李婶扯开围裙系带，露出里面缝着补丁的旧毛衣，张伯母说今天要来凑住院费。
她故意把缴费单抖得哗哗响，露出背面被风吹开的铅笔字。
王主任的喉结动了动，白大褂口袋里传来药瓶滚动的声音。
李婶，他弯腰时听见自己声音发颤，上个月那个扶贫贷款...
男孩突然冲过来抢走单据，铅笔在空中划出银弧。
李婶看见儿子校服后背上用铅笔写着：王主任，我考了年级第三。
墨迹还没干透，被夜风卷起一角。
小宇怎么...王主任的圆珠笔啪嗒掉在缴费单上，你爸的器官捐献协议...你偷看了？
李婶听见缴费单背面的铅笔字簌簌掉落，像雪片落在父亲抢救室的仪器屏幕上。
男孩把单据按在胸口，铅笔在后续二字上刻出深痕：王主任，李婶说您会帮我的。
走廊传来急救铃，王主任的白大褂下摆扫过男孩颤抖的肩膀。
李婶摸到口袋里父亲藏在药盒里的旧存折，夹层里三张汇款单日期分别是小宇的生日、期中考试日和父亲确诊日。
李婶！男孩突然举起缴费单，背面铅笔字在月光下泛着青光，您看！王主任把后续改成了帮帮！
（缴费单在月光下泛着青光，王主任的名字被钢笔反复描摹过，帮帮二字在后续的痕迹上凸起）
李婶：（用布满茧子的手捏住纸角）小宇，王主任把缴费单上的后续改成帮帮了。
小宇：（攥紧汇款单）他说要写人物对话故事，让我把您上次教我的《孔乙己》分析法用上。
李婶：（突然笑出声）你爸藏存折那晚，我隔着墙听见他数钱的声音像炒豆子响。
（月光把汇款单上的数字映成银线，小宇发现三张汇款单的邮戳位置正好对应他手心的三道疤）
李婶：期中考试那天你摔断门牙，王主任让我转达——他说你流着血啃苹果的样子，让他想起二十年前给截肢的工人报销医药费。
（缴费单背面铅笔字突然滑落，露出被水渍晕开的截肢、截肢、截肢）
小宇：（突然发抖）父亲确诊那天的汇款单...王主任在背面写了三遍截肢？
李婶：（从围裙掏出老花镜）看清楚，他写的是截肢，但用的是手术刀划破纸背的折痕。
（月光忽然被乌云遮蔽，缴费单上的帮帮二字开始渗出血色）
李婶：我给王主任送饭时，看见他给截肢患者家属写欠条。
欠条背面画着三棵树——左边那棵树根连着你的生日，中间那棵树干刻着期中考试日期，最右边的树杈...沾着父亲确诊那天的药渍。
（小宇突然抓住李婶的手腕，她手腕内侧的伤疤和小宇的汇款单日期完全重合）
李婶：你爸把存折藏在降压药盒夹层，因为王主任的截肢手术费，是他用退休金还的。
（缴费单上的血色开始蔓延，小宇看见三张汇款单的邮戳位置，赫然对应他手心的三道疤）
小宇：（声音发颤）王主任让我分析后续，是要我写他如何用截肢患者的欠条，帮父亲凑齐手术费？
李婶：（突然剧烈咳嗽）他改帮帮那晚，我听见他对着缴费单说：让这孩子知道，善意是种会生根的植物。
（月光重新亮起时，缴费单上的血色已经变成三片银杏叶，每片叶脉都写着截肢、截肢、截肢）
小宇：（把汇款单按在胸口）原来王主任的手术刀，既切开了截肢患者的痛苦，也剖开了父亲藏在药盒里的秘密。
李婶：（从围裙掏出老花镜）快看存折夹层，你父亲的字迹在确诊日那页写着——让小宇学会在银杏叶里认路。
（急诊科走廊）
李婶：（攥着存折抖了抖）小宇，你爸在ICU躺了三天，今早护士说能见你最后一面了。
小宇：（盯着走廊地砖裂缝）李婶，我书包里银杏叶标本还...（突然蹲下抠地缝）那些叶子怎么都发黑了？
（监护仪警报声骤响）
护士长：（冲进来按住小宇）孩子！那是你爸当年截肢手术时，从你出生房抱出来的银杏叶！
李婶：（翻出存折夹层）看这里确诊日——（老花镜滑到鼻尖）让小宇学会在银杏叶里认路
（推门声混着消毒水味）
父亲：（拄着青铜拐杖）小宇，你六岁那年总把叶子夹在课本里，非说能找到从家到图书馆的路。
（突然剧烈咳嗽）但那年冬天...
小宇：（夺过存折撕得粉碎）你们都骗我！医生说截肢是故意害我！（碎片扎进掌心）那晚我看见药盒夹层有东西！
父亲：（扯开病号服露出空荡荡的裤管）你爸的手术刀（举起泛黄病历）既是救你的，也是...（监护仪响起心电监护音）
李婶：（抖开揉皱的存折）这里！（术后康复计划页面掉出银杏叶标本）你爸把每次复健的银杏叶都按日期排序！
小宇：（用血手接住标本）原来每片叶子都藏着坐标...（突然抓起银杏叶贴脸）是家后门到银杏大道的路线图！
父亲：（抓住儿子手腕）当年你妈昏迷，我抱着你翻找出三百片叶子，每片都对应一个出口。
（呼吸机警报声）现在该你...
（窗外银杏叶纷飞如雨，急救车鸣笛声渐远）
小宇：（把标本按日期排列）1月5日——（指向窗外）是医院侧门！3月12日——（踉跄着冲向走廊）爸！我找到去图书馆的路了！
（最后一片银杏叶飘落在ICU门口的禁止探视标牌上）
小宇：（把标本按日期排列）1月5日——（指向窗外）是医院侧门！3月12日——（踉跄着冲向走廊）爸！我找到去图书馆的路了！
护士长：（扶着墙喘气）小宇，3月12日的CT显示...（突然被推搡到银杏树下）你的父亲肺部的阴影扩大了38%。
保安老张：（扯着嗓子喊）那片叶子！你爸昨天托我捡的叶子，今天飘到禁止探视标牌上啦！
（ICU走廊的消毒水味突然变浓）
小宇：（攥紧标本袋）1月5日第一次化疗时，爸说银杏叶落了七次才能重生。
现在该第七次了！（突然蹲下）可标牌上写着禁止探视...
护士长：（摘下胸牌）上周伦理委员会通过新规了，只要患者提出书面申请，亲属可以...（话音未落被银杏叶砸中额头）
老张：（举起手机）你爸在3月12日的病历本里夹了张纸条，用圆珠笔写着图书馆三楼古籍部有答案。
我正要送回档案室...
（标本袋突然散落，泛黄的银杏叶在空中拼成允许探视四个字）
小宇：（抓起飘落的标本）1月5日的血常规显示贫血，3月12日的肝功能报告...（突然指向窗外）爸！你种的银杏树开花了！
护士长：（展开皱巴巴的申请表）伦理委员会的绿色通道已经开启，但ICU的隔离墙...（抬头望见顶楼亮起的指示灯）
老张：（推来轮椅）我联系了后勤科，现在消防通道可以临时改造。
你爸昨天还让护士站播放《卡农》，说那是重生前奏曲。
（轮椅轱辘声碾过落叶，标本袋里的X光片在风中翻飞）
小宇：（抚摸轮椅扶手）2月14日情人节，爸说银杏叶落第七次那天会收到礼物。
原来答案在图书馆三楼...（突然愣住）爸，你藏了七年？
（古籍部穹顶洒下阳光，泛黄日记本里掉出张1987年的电影票根，银杏叶标本背面浮现出第七次重生的钢笔字迹）
古籍部穹顶的阳光穿过彩绘玻璃，在泛黄日记本上投下菱形光斑。
林初夏用指尖抚过扉页的烫金纹路，忽然听见背后传来纸张摩擦的沙沙声。
爸，您又在翻我高中时的手账本？她转身时撞见父亲佝偻的背影，老人正用放大镜端详一张褪色电影票根，1987年10月3日，《银杏雨》首映式，前排第三排。
林初夏的指尖突然发烫。
她认得那张票根，和夹在她大学录取通知书里的那张是同一版式，票根背面用钢笔写着极小极小的字：第七次重生，必见。
你爷爷走前留的。
父亲合上日记本时，银杏叶标本从书页间滑落。
叶片边缘泛着诡异的青灰色，叶脉上却渗出金线般的光泽，这棵银杏树在镇西头，七年前台风折断主枝，新芽从树根处冒出来时，我就知道......
知道什么？
知道它要经历第七次落叶才能重生。
父亲摩挲着标本背面的钢笔字迹，你太奶奶每年这时候都会来剪下七片叶子，第七片要夹进你爷爷的军功章里。
林初夏突然想起阁楼木箱底的那枚生锈勋章，勋章夹层里确实藏着七片银杏叶，第七片背面刻着1980.10.3。
她攥紧标本突然发问：那您每年为什么都独自来图书馆？
为了守护秘密。
父亲从布袋里掏出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着七张电影票根，每次你太奶奶剪下第七片叶子，我就去补印一张电影票。
七轮春秋，正好等到第七次重生。
可您明明在第七次落叶那天......
那天我摔断了腿。
父亲从褪色西装内袋取出个蓝丝绒盒子，里面躺着半枚银杏叶形状的玉佩，你太奶奶临终前把最后一片叶子给了我，说第七次重生时会告诉我答案。
林初夏的视线突然模糊。
她想起七岁那年追着父亲跑过银杏大道，那年落叶是金灿灿的；十二岁发现父亲总在落叶时咳嗽，原来他偷偷把玉佩含在舌下；十七岁收到父亲从军部寄来的明信片，背面印着同一棵银杏树。
那天我拄着拐杖去见你太奶奶，父亲的声音混着窗外的风铃声，她握着我的手说，第七次重生不是树的轮回，是爱的延续。
他从书架最上层抽出一沓泛黄信笺，这些信，写了七年。
林初夏展开信纸，泪珠砸在1987年的那张电影票上。
票根背面多出一行小字：致十年后的女儿：当第七片叶子找到第七张票，爸爸会带着答案来看你。
信笺末尾粘着半片银杏叶，叶脉处隐约可见钢笔字迹：第七次重生，见。
窗外银杏叶突然簌簌飘落，第七片叶子恰好落在她颤抖的指尖。
父亲将玉佩嵌入她掌心，温热的触感与记忆中父亲含在舌下的温度重叠。
现在，该爸爸补上当年的电影票了。
他掏出手机扫码，《银杏雨》重映场，前排第三排，1987年的票根该换新了。
#搜索话题8月创作挑战赛#
