2023年6月，加州。
一位67岁的大妈落地。
来自辽宁北镇的农村。
她开始在街头捡废品。
一天就挣几美元。
视频传开，争议上来了。
先看她的来历。
她一辈子种地过日子。
有两个闺女在美国。
大女儿2003年过去。
在医院干到医生岗位。
小女儿做会计，收入稳。
接着说家庭变故。
疫情里丈夫病逝了。
她独自在村里守屋。
高血压加脑血栓缠身。
女儿催她办团聚签证。
2023年6月签证批了。
落地后先住小女儿家。
别墅区安静但她不适应。
语言不通更闷得慌。
她主动提出单住。
女儿帮租了小公寓。
租金不便宜但清净。
然后她出门多走走。
慢慢捡起瓶瓶罐罐。
一周能卖三十美元。
周日固定去回收站。
后来捡到个旧婴儿车。
推着走路也稳当。
博主“狐狸爱上猫”遇见她。
拍视频聊了几句。
买了十美元的包子。
华人摊贩又塞牛肉饼。
视频浏览几十万。
网友意见两头分。
她说更喜欢美国。
首先是看病省心。
她办了州里医疗福利。
慢性病复诊不犯难。
预约上了就能去。
基本不怎么掏钱。
再看国内老家的情况。
农村医保报销有限。
大病自费压力不小。
东北冬天路又滑。
她腿脚不方便出门。
在加州气候就好些。
还有时间安排的问题。
她在这儿自愿出工。
走走停停自己做主。
累了就坐下歇会儿。
捡点钱买点菜心安。
女儿补贴管着大头。
回收这块也有门道。
加州分类做得细致。
回收站秤得明白。
老板不乱压价糊弄。
周而复始就有节奏。
她说比瞎待着强。
不少移民家有同题。
老人被接来帮带娃。
同样也有不习惯的。
这位大妈要独立些。
她谢绝网民捐助。
坚持自食其力过。
需要补一句事实。
2024年起加州扩福利。
低收入成人都能覆盖。
她拿绿卡办事更顺。
有的药也许要小自付。
但对她花销影响不大。
同时也别忽视风险。
捡废品容易扭伤划伤。
她尽量在人多的广场。
不翻封闭垃圾箱。
天黑就早点回家。
女儿也随时电话看着。
这事引出个常见掰手腕。
到底在哪儿养老合适。
取决于病、钱和陪伴。
还有个人脾气取向。
她看重医护和清静。
别人可能更爱热闹。
傍晚的丁胖子广场。
她推着婴儿车慢慢走。
把易拉罐压成一团。
揣进口袋点了点数。
街角灯亮起一排排。
她下一步会学点英语吗？
