魔兽玩家的内战，有时候比暴雪十年都憋不出来的新剧情，要魔幻一百倍。
最近正式服的NGA简直就是赛博罗马角斗场，主角是大秘境玩家和团本玩家。两拨人明明都在玩PVE，却打出了PVP的气势，互相开除对方的“玩家籍”，那种不共戴天的架势，让怀旧服天天琢磨排骨金价的老哥们都看傻了。
说真的，这事儿就离谱。
一个帖子绘声绘色地讲，12层赎罪大厅，就差10秒限时，T漏了两只小怪，队里的猎人当场爆炸，退队前留下一句“这破本谁爱打谁打”。兄弟，你全程假死躲技能，把伤害压力甩给队友的时候，怎么那么沉默？现在知道为了那零点几的评分着急了？
更绝的是另一个奶德，因为刷不住血被说了两句，直接原地飞升，开始行为艺术：“你们行你们上啊，大秘境玩家不都觉得自己是神仙吗？”说完直接站在毒圈里跳舞，用实际行动诠释什么叫“治疗的放弃”。最后还不忘挨个密语嘲讽队友是“团本混子”，让他们滚回“25人猪圈”。
我看完就一个感觉，这哪是在玩游戏，这分明是两个不同部门的KPI疯子，在为了月底的绩效奖金，进行一场惨无人道的人身攻击。
1. 大秘境和团本，本质是两种“社畜”飞升的赛道。
大秘境玩家，本质上是游戏圈里的“互联网大厂敏捷开发小组”。
他们的核心KPI是什么？是时间。是在最短的时间内，用最高的效率，处理掉最多的“需求”，这个需求就是副本里的怪物和Boss。他们信奉的是“快”，是“效率”，是“RUSH B”。队伍配置要最优解，路线规划要精确到秒，任何一个环节的失误，都是对整个项目进度的亵渎。
所以你看，他们的黑话都带着一股子“降本增效”的味儿。“限时”、“规划”、“爆发轴”，这不就是项目管理的术语吗？钥匙黑了，等于项目延期；队友犯错，等于同事挖坑。那个退队的猎人，就是典型的项目经理心态，眼看这个季度的OKR要完不成了，直接把锅甩给执行层，然后愤然离职，并表示“这个傻逼团队，谁爱带谁带”。
而团本玩家呢？他们更像是“传统制造业的老师傅工作坊”。
他们的核心KPI是“稳定”和“不出错”。20多个人，像一条精密的流水线，每个人都是一个萝卜一个坑的螺丝钉。团长的指挥就是生产调度，WCL上的数据就是质检报告。他们追求的不是极限速度，而是在长达数分钟甚至十几分钟的战斗里，保持零失误的肌肉记忆。
所以他们看不上大秘境玩家那种“莽夫”做派，觉得他们“没有纪律性”、“不懂得团队协作的厚重”。在他们眼里，大秘境那五个人顶多算个草台班子，我们这二十多号人，那才叫“工业化的胜利”。他们嘲讽大米玩家是“数值奴隶”，潜台词是：“你们那点秒伤，在我们精密的工业体系面前，不值一提。”
你看，一个是信奉“唯快不破”的互联网新贵，一个是崇尚“稳定压倒一切”的传统重工。
这俩能聊到一块去吗？
聊不到一块去。我是说，这事儿真的、真的聊不到一块去。
2. 冲突的根源，是暴雪亲手埋下的“身份认同”地雷。
玩家为什么会为了这点破事儿吵得天翻地覆？真的是因为他们素质低吗？
不全是。
本质上，是暴雪这个老谋深算的产品经理，给玩家设计了两套平行且互斥的“价值评价体系”。
大秘境的核心是“io”分数，一个赤裸裸的、量化的、类似芝麻信用的东西。你的分数高，你就是人上人，你就有资格挑三拣四。这个体系，无限放大了“个人能力”和“效率”，让每个玩家都变成了背着数据包袱的仓鼠，在无尽的轮子里狂奔。
团本的核心是什么？是“团队归属感”和“集体荣誉”。打掉守关Boss的成就感，和二十多个兄弟一起毛装备分金的快乐（当然，也可能是痛苦），构建了一种类似“战友情”的社交关系。这个体系，强调的是“牺牲”、“奉献”和“服从”。
当一个在“个人信用分”体系里卷到极致的玩家，去和一个在“集体荣誉”体系里泡了很久的玩家组队时，悲剧就发生了。
大米玩家会觉得团本玩家动作慢、反应迟钝、不懂得压榨自己的每一分潜力。
“这波小怪为什么不开爆发？”
“那个技能为什么不躲？不知道会浪费治疗的蓝吗？”
“你怎么跟个混子一样？”
团本玩家则会觉得大米玩家功利、暴躁、没有人情味。
“打个游戏而已，至于这么上纲上线吗？”
“配合不好慢慢磨合呗，上来就压力拉满？”
“灭一次怎么了？你们团本开荒不灭团的？”
（插一句，很多时候这种矛盾的爆发，只是因为一个装备比你好，但分数比你低的人，在对你指手画脚……那种感觉，经历过的人都懂。）
暴雪亲手创造了两种身份，然后把他们扔进同一个池子里，看着他们为了“谁才是更正统的PVE玩家”而打得头破血流。这像什么？
这就像一家公司，同时设立了销售部和市场部，销售部的KPI是签单量，市场部的KPI是品牌曝光度。然后老板在年会上说，你们两个部门要通力合作，但奖金池只有一个。
这不打起来，那才叫见了鬼了。
3. 玩家的内耗，终究是厂商的狂欢。
最可悲的是什么？
是当大米玩家和团本玩家在互相问候家人时，他们都忘了，自己在这套系统里，其实没什么本质区别。
你们都是在为了一堆虚拟数据而消耗自己的时间、精力和金钱。你的io分数再高，能让你在现实里买房打折吗？你的WCL冲到世界第一，能让你上班不迟到吗？
并不能。
游戏的本质是娱乐，是提供情绪价值。但现在的游戏设计，越来越像一个精密的“情绪陷阱”。它用一套套复杂的数值系统和排行榜，给你制造焦虑，然后给你一个宣泄焦虑的出口——变得更强，或者……去攻击那些和你不一样的人。
大米玩家喷团本玩家是“混子”，团本玩家喷大米玩家是“独狼”。
怀旧服玩家喷正式服玩家是“快餐”。
大家互相喷来喷去，在鄙视链里寻找着可怜的优越感，而真正的赢家——游戏厂商，正看着后台活跃度和在线时长，笑得合不拢嘴。
玩家的每一次争吵，每一次内耗，都是在为这台巨大的、名为“游戏”的机器，贡献燃料。
所以，当那个猎人因为10秒钟而退队，当那个奶德在毒圈里跳舞时，他们看上去像是在捍卫自己的游戏理念，但实际上，他们只是被系统异化而不自知的可怜人。
他们以为自己在玩游戏，殊不知，自己早就是游戏的一部分。
还是最可悲的那一部分。
讲白了，不就是那点事儿么。玩个游戏，最后把自己玩成了数据报表上的一个数字，然后还要为了这个数字的纯洁性，去和另一个数字打一架。
这可能就是这个时代，最真实也最荒诞的赛博朋克笑话吧——
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
