俄军700门重炮昼夜不息地轰击红军城，炸碎的混凝土块混合着弹片在空中飞舞。 一位乌克兰连长在无线电里嘶吼：“我们只剩下老花镜和假牙在抵抗！ ”阵地上，69岁的新兵瓦西里颤抖着双手装填子弹，两米外，他22岁的班长被无人机击中后的焦烟尚未散尽。 南城区第一道防线崩溃时，12名白发士兵的遗体被发现蜷缩在战壕底部，他们的心脏药物散落在弹壳堆里。
俄军“旋转木马”战术让红军城化为炼狱。 黎明时分，BM-21火箭炮群泼洒出钢雨，覆盖三个足球场大的区域；日间榴弹炮群持续摧毁高楼据点；当夜幕降临，苏-34战机投下的滑翔炸弹震碎大地。 700门火炮与火箭炮的循环打击中，乌军第155旅被迫放弃火车站区阵地。 城北矿井传来的爆炸声不是炮弹，俄军侦察兵通过废弃矿道渗透，在污水处理厂插上旗帜。
乌克兰前线司令面对镜头时，军帽下的白发格外刺眼：“所有18至45岁的健康男性早已打光，现在举枪的都是我们的祖父。 ”第33机械化旅的列兵记录显示，7月29日补充的120名新兵里，93人年龄超过55岁。 顿涅茨克战地医院的医生玛丽娜翻开病历：本周收治的60岁以上伤员激增83%，多数人因反应迟缓被弹片击中。
运输车队的残骸堵塞了通往城区的E50公路。 7辆被无人机摧毁的民用面包车旁，62岁的司机安德烈尸体旁散落着胰岛素针剂。 乌军后勤军官承认：“我们只剩皮卡和骡马运输弹药，装甲运兵车早在五个月前耗尽。 ”俄军FPV无人机群专盯油罐车打击，克拉马托尔斯克油库爆炸后，红军城坦克出动率暴跌至22%。
20岁女连长的阵亡暴露兵源枯竭的残酷。 俄罗斯国防部7月30日战报显示，苏梅战线某侦察连全员战死，连长安娜的遗体旁散落着未拆封的指挥官手册。 她在基辅大学美术系的画具还留在宿舍，征兵站强征时承诺“后勤岗位服役”。 该连63岁的军士长战后幸存，他说安娜指挥时总翻看《步兵操典图示本》。
利沃夫街头的征兵冲突视频疯传网络。 7月27日，五名征兵官在歌剧院外按住72岁退休教师伊万，他的假牙在撕扯中掉落地面。 西部征兵站数据显示：七月征召的4300人里，60岁以上者占38%。 法律教授波格丹在社媒控诉：“基辅正把公园长椅变成预备役席位。 ”
顿河康斯坦丁洛夫卡的防线传来崩溃前兆。 守备司令谢尔盖对记者摊开双手：“这里失守只需48小时，我的士兵需要助听器才能听清命令。 ”观测哨发现俄军装甲纵队距城仅17公里时，战壕里戴着老花镜的士兵因视力缺陷，把火箭弹射向天空。
7月28日夜，增援的第68旅误判坐标炮击友军阵地。 17名士兵在己方火力中丧生，他们的老年遗属三周前刚收到阵亡通知。 基辅电报群里，年轻人用暗号交易假糖尿病证明，某药剂师称过去十天售出1700份降压药伪造处方。
俄罗斯对外情报局截获的密电显示，这位泽连斯基的心腹密会美英特使时承诺“配合权力过渡”。 赫尔松州征兵处监控拍到：愤怒的家属用燃烧瓶袭击武装卡车，车身上“光荣属于英雄”的标语烧成焦黑。
泽连斯基签署的征兵令贴在基辅地铁站。 法令第三条用加粗字体注明“65岁以下公民皆可服役”，旁边招聘钢琴教师的广告写着“限50岁以下”。 退休中校维克多撕毁征兵单时冷笑：“我该教敌人如何用骨质疏松对抗穿甲弹？ ”
当俄军侦察营踏入红军城市中心广场，最后负隅顽抗的阵地响起走调的苏联军歌。 战地记者拍下震撼画面：六名佩戴勋章的银发老兵倚在沙袋后，其中三人拄着枪才能站直身体。 他们的枪管对准坦克集群方向，就像45年前在喀布尔演习的动作。#图文作者引入激励计划#
