1958年瑞典世界杯决赛现场，17岁的贝利用彩虹过人晃过瑞典后卫，凌空抽射将比分定格在5-2。 这个瞬间不仅让巴西首次捧起世界杯，更开启了他们独一无二的传奇之路——截至2022年卡塔尔世界杯，这支南美劲旅以5冠、77胜、237粒进球的数据稳居世界杯历史榜首，更是唯一击败过联合国五常全部成员的国家。
1994年美国世界杯1/8决赛，罗马里奥在禁区左侧接到贝贝托的回传。 面对美国门将凯西·墨菲的扑救，他冷静推射远角得手。 这个价值千金的进球让巴西成为首支在世界杯淘汰赛击败东道主的球队，贝贝托进球后与队友的摇篮舞庆祝，至今仍是足坛经典画面。 这场胜利揭开了巴西"五常杀手"的序幕，他们接下来要面对的对手，个个都是国际足坛的顶级强权。
1958年世界杯小组赛第二轮，瓦瓦用左右脚各进一球击溃苏联。 1982年里约马拉卡纳球场，苏格拉底在中圈启动连过三人，面对苏联门将达萨耶夫推射空门得手。 1994年世界杯小组赛收官战，罗马里奥和拉易的连线再次洞穿俄罗斯防线。 三次交锋三次胜利，巴西用24年时间完成了对苏联/俄罗斯的完全压制，其中瓦瓦、苏格拉底、罗马里奥三代巨星各贡献关键进球。
2002年横滨国际体育场，3R组合的表演达到高潮。 里瓦尔多在禁区混战中左脚低射打破僵局，罗纳尔多小角度补射扩大比分，小罗则在第81分钟用一记彩虹过人羞辱中国后卫。 当终场哨响，巴西球员围成一圈跳起桑巴舞，中国门将江津低头走向球员通道的画面，成为无数中国球迷的青春记忆。 这场4-0的胜利不仅刷新了中国男足世界杯最大分差失利纪录，更让巴西成为唯一对亚洲传统强队保持全胜的欧洲以外球队。
1966年英格兰温布利球场，加林查用独腿跳着完成梅开二度。 1970年墨西哥城阿兹特克体育场，雅伊尔津霍用手术刀直塞助攻雅尔金霍绝杀。 2002年大邱世界杯体育场，小罗35米外任意球吊射戏耍希曼。 三次交锋三次胜利，巴西对英格兰的压制堪称教科书级别。 特别在2002年，当小罗主罚任意球时，摄像机捕捉到看台上的贝利双手掩面——这位见证巴西足球兴衰的球王，此刻终于等到后辈完成对三狮军团的完美复仇。
1958年半决赛，17岁的贝利用帽子戏法击穿法国防线。 2006年柏林奥林匹克球场，罗纳尔迪尼奥的任意球被巴特兹扑出后，亨利补射破门完成复仇。 但法国人始终无法释怀的是，他们至今未能在世界杯淘汰赛阶段击败巴西。 1986年墨西哥城阿兹特克球场，普拉蒂尼的任意球击中横梁；1998年圣丹尼斯球场，齐达内两记头球难破铁桶阵；2018年喀山竞技场，姆巴佩的闪电反击被阿利松神扑化解。 这些经典战役印证着巴西对法兰西的压制，即便在2002年决赛惨败后，法国媒体仍评价："我们输给了足球本身。 "
在苏格兰格拉斯哥汉普顿公园球场，1982年世界杯小组赛最后一轮，替补登场的穆勒用一记冷静推射锁定胜局。 这个进球让巴西成为首支在世界杯击败全部四支英国球队的队伍。 1998年世界杯小组赛首轮，桑帕约抓住对方回传失误破门；2002年横滨球场，里瓦尔多用一记倒挂金钩攻破希曼十指关。 从1958年贝利绝杀威尔士，到2014年巴西世界杯半决赛1-7惨败德国，巴西对英国球队的全胜纪录始终未被打破。
这些数字背后藏着足球世界的残酷真相：巴西能"全克"五常，本质是对手参赛频率与足球风格碰撞的结果。 中国男足仅参加2002年一届世界杯，威尔士累计参赛次数不超过10次，苏联解体后俄罗斯在2018年才重返四强。 反观巴西，从1930年首届世界杯至今保持全勤，累计114场交锋中77胜23平14负的恐怖数据，让任何对手都难以突破其"五常魔咒"。 当我们在感叹桑巴军团的神奇时，更应该看到：世界杯不仅是足球技艺的比拼，更是国家足球体系持续输出的较量。
