去泰国养老，在近几年来似乎成了英国退休老头儿的新趋势：英国脱欧之后，用有限的退休金去地中海晒太阳显得捉襟见肘，泰兰德就显得物超所值了。
不过，人生地不熟还语言不通的地方，可不都是天堂：一名英国老汉的梦幻退休，最终成了无家可归
故事主角，是英国大爷马丁-萨维奇（Martin Savage）。退休之前的他，是一名事业有成的工程师：他参与过英吉利海峡隧道等重大建设项目，也靠自己的才智积累了上百万英镑的个人资产，堪称人生赢家。
1991年在泰国度假时，马丁邂逅了年长一岁的泰国女子苏达拉特（Sudarat），随即就这样坠入爱河然后结婚了。之后，苏达拉特跟随丈夫回到英国，经营着两家泰国餐厅，可以说是夫妻都事业双飞。
一晃眼，马丁和苏达拉特已经到了考虑退休的年纪，也对英国日益攀升的税收，恶化的基建，一尘不变的坏天气和高物价越来越难以忍受 —— 相信居住在英国的朋友都懂。
为了摆脱这无解的环境，夫妻俩灵机一动：妻子不是有泰国国籍吗？去泰国养老不就是个物超所值的选项吗？
于是乎，行动力超强的夫妻俩说干就干：变卖英国房产，打点泰国房产。在2007年，两人在泰国乌汶府购置了一处价值27万英镑的房产：这处不动产不仅有带三间卧室的独栋住宅，还附带1.5英亩土地 —— 在英国人眼里，这绝对算得上豪宅标准了。
与此同时，他们又将剩余的闲钱用来购置了一处芭提雅的公寓楼 —— 该公寓楼有40间公寓，这也是普通人在英国无法操作的投资。
用在第一世界赚钱的钱到第三世界做投资，用强势货币购买有潜力升值的不动产 —— 在泰国退休计划前三年，这个思路为萨维奇夫妇提供了舒适的环境以及可观的被动收入。
然而根据泰国的现行法律，外籍人士不得持有土地，所以这些物业的唯一业主是苏达拉特 —— 这也为两人日后的落魄埋下了伏笔。
到了第四年，麻烦开始出现：夫妻俩和邻居有了些过节，于是邻居便开始各种作妖搞破坏，挖坏两家之间的共用道路，逼二人搬离。
此时，能作为业主和邻居扯皮的，只有苏达拉特一人。刚好夫妻俩的现金全都陷在了投资项目里，甚至需要借钱打官司。就在这个节骨眼儿上，苏达拉特轻信“老乡”，用夫妻俩的芭提雅公寓楼作为抵押，贷了价值3.4万英镑的现金。
后来，由于苏达拉特未能及时偿清债务，所以这栋如今价值120万英镑的公寓楼，就被放贷人以4.5英镑的估价转卖给关联人了。
然而，夫妻俩当时并未立即发现公寓已被盗卖，仍继续投入资金为道路纠纷打官司。直到2017年，他们因"违约"和"非法占用自家房产"的罪名被捕时，才如同遭遇晴天霹雳。
"从法律上讲他们不能这样做，当时法庭诉讼正在进行，必须等待司法程序完成，"马丁说，"周五下午五点来了五名警察和那个罪犯的同伙——这个时间点很关键，因为周末法院不开门。他们谎称让我们去警局商谈事务，我追问是否被捕时对方矢口否认，只说需要谈话。"
"在警局里，他们逼我们签署全是泰文的文件，声称签了就能回家，不签就得坐牢。我们拒绝后，就被关进拘留所度过周五夜晚，在警局捱到周一早晨，期间不准打电话，也无法联系大使馆。"
"她（妻子）瞒着我借了这笔钱，我绝不会同意这种做法，”马丁说，“她已意识到错误，现在追究也无济于事。"
签署文件三天后，马丁与苏达拉特被判处三个月监禁，关进农柏拉莱监狱。他与其他74名男性共同挤在一间狭小牢房里，每天从下午四点囚禁至次日清晨七点。
马丁回忆道："水泥地上几乎连睡觉的空间都没有。当时我57岁，患有哮喘病。尽管羁押时间不长，出狱时却得了急性支气管炎。如果当时没有大使馆介入，以我的年龄继续监禁可能会有生命危险。"
所幸入狱八天后，监狱长通知了英国大使馆，他们随即获释。但返回公寓时，发现所有物品已被清空弃置路边。
"我们捡回能拿的东西就离开了，从此再没回去过，"马丁说道。
更沉重的打击接踵而至——他们价值27万英镑的别墅和三块相邻土地也悄然被售。记者获取的销售文件显示，有人冒充苏达拉特于2014年以8万英镑出售该房产：买卖双方签名竟出自同一人之手——这种行为在英国属违法操作。
此人声称持有夫妻二人的授权委托书，但登记处却无法提供任何经签署的法律文件佐证。尽管夫妇俩试图通过诉讼追回房产，在2023年12月的庭审中，新业主既未出庭也未出示付款凭证。
法官仍判决夫妇败诉，裁定他们"未能证明对方存在不诚实行为"，故法庭推定买方无罪。马丁以自身经历向憧憬海外生活的英国同胞发出警示：他耗费数十年构建的人间天堂，彻底崩塌。
"我们彻底破产了，失去了所有房产，还为维权耗费巨资聘请律师。这一切根本不该发生——我们明明是合法业主，却像罪犯一样被对待。"
去年，萨维奇夫妇被强行赶出自己家，如今只能租房子住，身无分文。马丁每月领不到100英镑的工伤养老金，妻子靠做房产销售中介赚取微薄佣金 —— 和当初的设想相比，两人如今的状态只能算糊口。
"这里租金虽便宜，每月只需250英镑，但与我们曾经规划的生活相去甚远。到今年十二月，我和妻子都将满66岁。我们本可以放弃挣扎，回英国靠养老金福利度日，但那不是我们的作风。"
苏达拉特坦言："泰国不允许我丈夫工作，所有重担都落在我身上。没料到66岁还要全职工作，实在力不从心。"
夫妇俩曾试图促使英国大使馆向泰国当局讨要说法，两位当地议员还就监禁事件致函外交部，但得到的答复是"追究此事不符合国家利益"。
"这不过是英国侨民与当地罪犯之间的房产纠纷，"马丁指出，"他们用国家利益当借口搪塞我，这本身就该给其他人敲响警钟。"
萨维奇的故事，最终成为了一个关于异国田园梦背后残酷现实的沉默警示：永无岛让人憧憬的未知，本身就埋着大雷。
