“年轻人烧楼，总理下台，美元账单却越烧越长。”
加德满都的夜空被火光映红那天，奥利把辞职信塞进信封，只说了句“我走人”。街头的大学生还在喊“工作、工作”，旁边的小贩却先慌了：铺子被掀，一天的饭钱跟着飞。谁也没想到，这场看似本土的怒火，背后躺着一摞摞美元合同。
先说火是怎么点着的。三月流出的那份内部文件写得直白：二〇二〇年起，美国国际开发署给尼泊尔开了张九亿美元支票，名目是“帮尼变得更民主”。钱没走政府大账，而是溜进三家华盛顿背景的机构：国家民主研究所、国际共和研究所、国际选举制度基金会。它们干啥？培训政党、教媒体、给青年社团塞经费。文件里一句“系统性重塑政治格局”被划了重点，翻译过来就是：钱要花在换脑袋上。
二二年五月，国际开发署跟尼泊尔财政部签了四点零二七亿美元协议，叫“发展目标协议”。到二五年二月，一亿五千八百万已经落地。同年，千年挑战公司再批五亿美元，说是修电线和公路，结果只动了四千三百一十万，工期却被悄悄拉长。最惹眼的是“民主进程”项目，八百万美元专款，外加五十万给“尼泊尔民主资源中心”。另有三千七百万砸向民间社会与媒体，三千五百万标着“青少年生殖健康”。数字一摆，街头喊失业的青年立刻对号入座：原来钱在这儿，工作却不在。
七月，美国国务院给千年挑战公司开绿灯，宣布“特别豁免”，项目全面复工。消息传回尼泊尔，社交平台上骂声一片。反对者翻出二〇一九年美方“印太战略”文件，里面把该项目写成“经济支柱”。美方高官也毫不遮掩，说电线连着“自由开放”。一句话，尼泊尔人眼里的高压塔，在华盛顿眼里是战略旗杆。
更扎眼的是国际共和研究所去年六月做的民调：六成二受访者想要新政党，三成六把失业排第一。两个月后，街头口号跟问卷选项几乎一模一样。举报人私下透露，部分本地政客跟美援项目有财务往来，具体名字没公开，但账上痕迹洗不掉。于是，火越烧越旺时，不少人嘀咕：这是青年自发，还是有人递火把？
奥利在任时想稳，先砍了社交媒体上的“谣言”，结果年轻人直接上街烧楼。死了几十人，政府楼成了灰，总理府门口的标语从“我要工作”升级成“全部滚蛋”。奥利撑不住，只能选择走人。可他一退，美元项目反而提速，美方宣布继续放款，理由是“保障民主过渡”。听上去像安慰，也像催单。
把镜头拉远，尼泊尔不是孤例。孟加拉国、柬埔寨都出现过类似剧本：先撒钱给民间组织，再扶一批新面孔，最后本土政府被架在火上。模式不新鲜，只是这次换了个山国。当地记者私下说，去年起，一些从没听过的青年社团突然租得起市中心办公室，印海报、做直播、包盒饭，账上走的都是外汇。钱来得快，口号自然响亮。
当然，把锅全甩给外援也不公平。尼泊尔自己的老毛病没好：公务员岗位被家族分完，大学毕业生五年找不到正式合同，年轻人刷短视频看到国外日子，再对比自家停电停水，怒火一点就着。腐败像漏斗，上面倒援助，下面漏得精光。美元真要是修电线、建工厂，大家未必闹；可电线没见影，账户却先肥，谁不炸毛？
现在奥利下台，看守政府最头疼的是：不拿美援，财政马上断粮；继续拿，街头又骂卖国。华盛顿那边倒轻松，合同照签，只是加了一条“加强透明问责”。翻译过来，就是下届政府得按美方表格填进度，不然下一笔款子就卡壳。尼泊尔媒体调侃：这哪是援助，是装了定时锁的红包，不按密码就炸。
对中国读者来说，这场热闹像镜子。南亚小国都绕不开一个选择题：要钱，还是要权？要了美元，就得让出一部分议程设置权；关起门来自己搞，又得先解决自家饭碗。抗议的年轻人其实把问题抛给了全世界：发展到底听谁的？烧楼简单，盖楼难；喊口号容易，填肚子慢。美元可以印，工作没法印。
奥利走了，账单还在。下一任上台，第一通电话打给谁，决定后面几年谁背锅。街头灰烬没冷，新一轮招标公告又挂上网。年轻人抬头望天，火光灭了，可高压塔的影子越拉越长。尼泊尔的故事写到这儿，只问一句：下次火把举起时，烧的会是旧账本，还是新合同？
