1937年的寒冬，黄河水裹着冰碴子哗啦啦地拍打着潼关城墙。
老张头正带着村里十几个后生往河岸跑，肩上扛着从自家拆下来的门板，嘴里呼出的白气在冷风中凝成了霜。
"老李家的房梁都扛来了，看小鬼子怎么过河！"他扯着嗓子喊，声音混在骡马队的铃铛声里。远处，县城粮行的王掌柜正指挥伙计们往阵地上搬粮食，麻袋摞得比人还高。
这座矗立了千年的雄关，在抗战时期硬是打出了"地狱级"防守。对岸日军的炮弹跟下饺子似的往这边砸，城墙上的守军却跟玩真人版"植物大战僵尸"似的，愣是研究出一套"三重防御体系"。最外头是铁丝网，中间每隔三十米架着重机枪，最后还有城墙上的水泥碉堡压阵。现在去旅游还能看见这些碉堡，有个戴鸭舌帽的小伙子蹲在机枪口前自拍，嘴里嘟囔着："这视角，吃鸡里绝对算VIP观战位。"
老百姓的支援方式简直能上"抗战迷惑行为大赏"。城里人拆楼板，乡里人拆庙，连供了三百年的关帝庙房梁都给卸了。粮行王掌柜把库存清空那天，账房先生急得直跺脚，掌柜的却笑着说："粮食没了地还能种，国家没了你上哪找新东家去？"这话搁现在，比直播间里那些"家人们"的吆喝实在多了。
最绝的是夜袭风陵渡那出戏。
伤兵转运站的故事现在听着都让人鼻子发酸。没有担架就用门板，没有纱布就用粗布，那些抬伤员的民夫脚上的草鞋磨烂了就打赤脚。有个叫二娃的小伙子，一晚上往返十几趟，最后累得在路边吐胆汁。现在潼关小学的孩子们来参观遗址，总爱问老师："为什么叔叔们不叫救护车啊？"问得导游眼圈发红。
八十年过去，城墙上的弹孔还在。有意思的是，这些伤痕成了年轻人最潮的打卡背景。上次看见一对小情侣在碉堡前拍照，女孩突然指着弹痕说："你看，比美颜相机里的滤镜真实多了。"是啊，这些坑坑洼洼根本不用修图，它们本身就是最美的勋章。
站在城墙上望着黄河，突然想起网上那个段子：要是抗战有朋友圈，潼关的定位肯定是"今日战绩：小鬼子又没过来"。玩笑归玩笑，但这份死守的精神，不比如今那些网红爆款更值得"种草"？话说回来，你们老家有没有这样的硬核故事？评论区唠唠，让这些真英雄也上一回热搜。
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。
