毛主席名单上找不到此人，当场问周总理：那个九次特等功的兵呢？
1973年那个秋天，北京的风已经有了凉意。中南海里，一份刚拟好的中央读书班学员名单，被小心翼翼地送到了毛主席的案头。
主席戴上老花镜，手指顺着名单一行行往下捋，王洪文、倪志福……都是些当时台面上响当当的名字。可他看到最后，眉头却锁了起来，抬头问了一句让在场的周总理都略感意外的话：“怎么没看到张英才？”
空气里安静了几秒。周总理赶紧上前一步，轻声解释说，张英才的名字放在第二期学员名单里了。主席听了，这才缓缓点头，但嘴里还是念叨了一句：“九次特等功，不能缺席嘛。”
就这么一句看似不经意地追问，背后藏着的是一个普通士兵用命拼出来的传奇。这个让最高领袖挂在心上的人，叫张英才，一个从山西万荣黄土疙瘩里走出来的娃。
1924年，他一落地，就跟饥饿和贫穷成了拜把子兄弟。八岁那年，给地主家放牛，东家赏了顿饺子，可端上来一看，泥汤子混着面疙瘩。小张英才犟脾气上来了，硬是不吃，结果被地主吊起来拿鞭子抽了一下午。那股子宁折不弯的劲儿，算是刻进了骨头里。
十二岁那年，他想学着做点小买卖，结果背着一包掺了杂草的烂棉花，被黑心商贩骗了个精光。他没脸回家，一个人跑到孤峰山的破庙里，饿得眼冒金星，最后晕倒在庙门口。要不是一队路过的八路军巡逻兵发现了他，这世上恐怕就再没后面的故事了。
喂他喝粥的老班长看他可怜，拍拍他的肩膀说：“娃，想吃饱饭，想活出个人样，就得跟着天上的红星走。”就这一句话，让这个叫花子一样的孩子，第一次看到了光。
1939年，他总算想办法进了八路军115师。这小子，跟别人不一样。白天操练，别人是练枪，他是玩命。晚上扫盲，别人是认字，他恨不得把书本嚼碎了咽下去。伙房的老炊事员常开玩笑说：“英才这娃，是拿命在练兵。”后来，他真就有了一个外号——“张拼命”。
两年后，日军对岳南地区搞“铁壁合围”。战斗中，一颗弹片奔着旅长就去了，他想都没想就扑了上去，后背当场被炸得血肉模糊。他就那么咬着牙，硬是拖着一挺重机枪，掩护机关和伤员转移。这是他第一次挂彩，也是他功劳簿上写下的第一笔。
时间一晃到了1946年，吕梁东阳村，一场硬得不能再硬的阻击战。他带着三个连，要顶住国民党一个整编师的疯狂进攻。阵地就那么点大，子弹跟下雨似的泼过来。他把军帽往地上一摔，眼睛都红了，端着枪吼：“老子多顶一分钟，主力就多一分安全！”
那场仗打了整整九个小时，他的部队顶住了敌人八次冲锋。战后清点人数，他带出去的弟兄，只剩下三十七个。这一仗，给他添了一枚分量最重的特等功奖章。
说起这个特等功，那可不是闹着玩的。在解放军的功勋体系里，这是最高荣誉，授予的都是那种在关键时刻凭一己之力扭转整个战局的猛人。比如炸了敌人司令部，或者活捉了对方高级将领。整个解放军四百多万人，得过三次特等功的，也就七十来个。而张英才，一个人，拿了九次。
1948年，淮海战役里的小庄战斗，他碰上了邱清泉的王牌兵团。对面是美式装备的坦克，兵力是他的六倍。他二话不说，带着人摸到前面埋地雷。轰隆一声，打头的坦克履带被炸断，趴窝了。他也不恋战，带着人就地跟敌人玩起了捉迷藏，打得对方晕头转向。战后，他趴在泥地里，像个账房先生似的，一根手指一根手指地数着投降的白旗，嘴里还嘟囔：“一个，两个……别急，我还没数完呢。”
到了1950年，这个才26岁的年轻人，身上已经挂了九枚特等功奖章，四次被授予“战斗英雄”称号。他的老上级陈赓大将有句评价特别到位：“张英才打仗，先掂量手里的枪，再摸摸战士们的心。”意思是说，他本事过硬，又能让手下的兵心甘情愿跟着他去死。
也正是因为他这份耀眼的战功，1949年开国大典前夕，他被选中，要去匈牙利参加世界青年代表大会。临走前，他找到团长犯了难：“前头还在跟白崇禧的部队打仗，我这时候走，心里不踏实。”团长听了哈哈大笑：“你放心去！你这是代表咱们中国的青年英雄去扬名！让全世界看看，我们的人是什么样的！”
在北京，他第一次见到了毛主席。主席紧紧握着他的手，笑着说：“你在伏牛山拖住敌人三万大军，辛苦了！”这事儿指的是豫西战役，他所在的部队死死牵制住了国民党主力，为刘邓大军挺进大别山创造了绝佳的条件。张英才听了，脸一红，憨憨地回了一句：“主席，我就是听命令打仗。”一句大实话，把主席给逗乐了。
从匈牙利回来没多久，主席还特意把他叫到家里，吃了一顿饭。厨师端上来的，是热气腾腾的山西刀削面，主席还亲手递给他一瓶老陈醋：“吃你们山西的面，就得配这个才够味。”张英才一个战场上流血不流泪的汉子，端着碗，眼眶一下子就热了，一句话也说不出来，只能埋头猛吃。
席间，主席拿他跟古人比：“关云长过五关斩六将，是千古名将。你十三次立大功（九次特等功，四次大功），也不比他差嘛！”
可就是这么一位被最高领袖记在心里的兵王，进入六十年代后，却好像从公众视野里“消失”了。原因挺简单，他转业到了地方，一头扎进基层武装部，天天跟民兵和训练打交道，名字自然不会再出现在报纸的头版头条。
可他被淡忘了，毛主席却没忘。所以才有了1973年书房里那番对话。主席后来特意加了一句：“我们的英雄，也需要进步，需要多读点书。”
后来有人翻阅解放战争时期的档案，才发现了主席如此惦记他的根源。当年吕梁阻击战的战报送到延安，主席在报告上用红笔重重地批了几个字：“兵以命相搏者，当居前列；将能以身作则者，当树榜样。”而在“张英才”三个字的下面，画了两道重重的红圈。
这位老英雄，后来真的去参加了读书班。退休后，他参与编写了两本民兵训练手册，里面的内容，细致到据枪瞄准时，脚尖该撇开多少度。有人笑他太较真，他瞪着眼回了五个字：“这关乎人命！”是啊，战争年代，他用身体护住战友的命；和平时期，他想用笔，继续护着那些年轻的兵。2011年，这位传奇老兵平静离世，享年87岁。
有时候想想，张英才的故事，其实就是那个时代最好的缩影。一个差点饿死在破庙里的穷小子，被一支代表希望的军队所拯救，然后用自己的血性和忠诚，把自己活成了一座丰碑。他的命运，跟这个新生国家的脉搏，几乎完全重合。
说到底，一个国家和一支军队，最了不起的地方，或许不在于能打多少胜仗，而在于它永远不会忘记那些曾为它拼过命的普通士兵。哪怕时光流转，英雄老去，他们的名字，也应该被一遍遍提起，刻在功劳簿上，也刻在人们的心里。
