过几年，你从深圳窜到南宁，可能也就一眨眼的功夫，2.5小时，刷两部电影就到了。
那时候，你大概只会感叹一句“中国速度牛掰”，顺手发个朋友圈。
但你八成不会知道，你屁股底下这条叫深南高铁的钢铁巨龙，它的某一块关键“椎骨”，是在一个本该全家吃月饼的日子里，被一群大汉用汗水和五十多度的钢筋硬生生“焊”上去的。
我说的这块“椎骨”，就是深南高铁全线最难啃的硬骨头之一——跨新兴江特大桥。
这名字听着文绉绉的，干的活儿却野蛮得很。
你以为建桥是搭积木？
错了，尤其是在江面上搞这种全国最长、跨度最大的“连续钢构”体系，那简直就是在给地球动一场微创手术，底下水流可不跟你客气，项目工期更是催命符。
负责操刀的中建三局，愣是在这个阖家团圆的“双节”，把两百多号人钉死在了工地上。
所以，当你在朋友圈摄影大赛里披荆斩棘的时候，他们的朋友圈，可能只有一张项目部发的月饼，配文：“佳节安康”。
说真的，这四个字，比任何诗和远方都重。
那个来自重庆的吴大哥，记者逮着他问想不想家。
他一边擦汗一边乐：“咋可能不想嘛！”
这话糙，但理不糙。
哪个背井离乡的打工人不想家？
尤其是在这种日子口。
可对他们来说，想家是一种奢侈品，工期节点才是硬通货。
他说项目部发了月饼，还给加了餐，挺暖心的。
你看，有时候支撑一个大老爷们儿熬下去的，可能真不是什么宏图伟业，就是这么一点实实在在的、带着人味儿的温暖。
当然，咱们也不能光搁这儿自我感动。
这背后其实有个挺有意思的悖论。
我们一边享受着“中国速度”带来的便利，一边又对这种近乎“压榨式”的奋斗模式心怀芥蒂。
我们赞美这种节日不停工的奉献，但如果这事儿摊自己头上，估计没几个人乐意。
这到底是必要的牺牲，还是发展快车道上别无选择的必然？
我没答案，可能这本身就是一道无解的题。
在宏大的“交通强国”叙事下，每个人的付出都被抽象成了一个个光辉的数字，比如，跨新兴江-江特大桥的桩基已经完成了超过85%。
这数字很提气，但数字背后呢？
是两百多个家庭被延迟的团圆。
这群人，他们用最朴素的方式，诠释了什么叫“使命担当”。
工地上那句“以工地为卷 以汗水为墨”的标语，说实话，有点土，但搁在这场景里，又觉得无比贴切。
他们不是在写诗，他们就是在用自己的身体，一笔一划地给粤港澳大湾区和祖国大西南之间，画上一条最坚实的连接线。
舒广飞，那个项目的架子二队队长，他说管理人员加上工人，三百来号人全员放弃休假。
我总在想，这是一种怎样的动员能力？
或许，这就是所谓的“集中力量办大事”吧。
它有好的一面，效率高得吓人，能创造一个又一个奇迹。
但它也有残酷的一面，它要求个体，为了集体的目标，暂时放下个人的情感。
等到明年三月，这座桥的主体工程预计就能完工。
那时候，春暖花开，这些黝黑的汉子们，或许就能回家补上一个迟到的团圆饭了。
下次，当你坐上那趟风驰电掣的列车，从繁华的珠三角呼啸着奔向广袤的西南腹地时，可以花一秒钟想想。
你感受到的平稳和速度，都源自于某个酷热的午后，或某个清冷的月夜，一群你永远不会知道名字的人，在滚烫的钢筋上，走出的每一步。
