今天坐在这儿，天儿闷得很，风扇呼啦呼啦转着，我脑子里老是晃着一个人的名字——蔡长元。你说这人，打仗的时候拎着把大刀就往上冲，你说他不怕死？肯定怕，可他更怕对不起那些死在祁连山的兄弟。我越琢磨越觉得，这哪是打仗，这是在还债，还十三年的血债。
1949年打兰州，那会儿他已经是189师的师长了。兰州这地方，马步芳经营了多少年，工事修得跟铁城似的，尤其是东边的窦家山，两道深沟，八米高的陡坡上全是碉堡，机枪眼密得像筛子。守那儿的是青海保安团，马家军里最凶的一拨人。别人打这种仗，都得掂量掂量，可蔡长元不一样，开会的时候直接拍桌子：“这骨头，我来啃！”你说他逞能？不是，他是憋了十几年了。
你可能不知道，1936年西路军在河西走廊被打散，那场仗惨啊。蔡长元那时候还是红九军的警卫员，亲眼看着战友被马家军抓去，有的被剥皮，有的被“点天灯”——就是把人绑在木头上，浇上油点着烧。他自己在祁连山里躲了三个月，啃树皮，喝雪水，饿得前胸贴后背，就靠着一个念头活下来：我得活着，我得报仇。这一等，就是十三年。
所以1949年再打马家军，他哪还能冷静？8月25号总攻开始，189师往上冲，结果被敌人火力压在半山腰，战士一批批倒下。蔡长元在指挥所看着，眼都红了。他把帽子一甩，从警卫员手里抢过大刀，自己带头冲了上去。你想想，一个师长，不坐镇指挥，拎着刀往前冲，这得多大的火气？他一边冲一边吼：“当年西路军的兄弟是怎么死的？今天，咱们得亲手砍回来！”
他带着三百来号人，组成敢死队，直接扑上去。马家军骑兵冲过来，他专砍马腿，一刀下去，马倒了，人摔下来，旁边的战士立马补枪。白刃战打了三个多钟头，刀碰刀的声音、喊杀声、惨叫混成一片。最后，189师硬是撕开个口子，干掉一千多敌人，缴了三十多挺机枪。打扫战场时，他那把刀的刃都卷了，军装被血泡透，左肋还挨了一刀，血一直往外渗。
这事听着痛快，可也有争议。解放宁夏时，一股马家军投降了，蔡长元下令全部处决。军长郑维山知道后火冒三丈，当面骂他：“你这是违反纪律！”蔡长元眼睛通红地吼回去：“你记得他们怎么对西路军伤员的吗？现在想投降就活命？没这便宜事！”这事闹到彭德怀那儿，彭老总沉默半天，最后批了八个字：“特殊时候，特殊处理。”这才算压下来。
你说他不讲规矩？也不是。后来他在陕西省军区当领导，年纪大了还天天练大刀。有人劝他歇着，他指着左臂的疤说：“这疤提醒我，刀能杀敌，也得守规矩。”你看，他不是不懂纪律，是那段历史太沉，压得人喘不过气。有些伤，不是时间能抹平的，得用血和命去翻篇。
别看他打仗像疯子，其实他脑子清楚得很。他自己总结出一套“三快三准”：渗透快、反应快、撤离快；观察准、判断准、打击准。有回他带十二个侦察兵，趁着下雨摸进敌营，用匕首干掉哨兵，直接端了马家军的前线指挥部。彭德怀听说后都说：“蔡长元这把刀，比当年红军的梭镖还利索！”
1955年授衔，他被评上少将。按当时规定，正师级一般授大校，但他这战功太硬，破格提了。他胸前挂的勋章，二级八一勋章是拼出来的，一级独立自由勋章是搞政治工作时得的。这些不是虚的，是拿命换的。后来他在陕西军区干到退休，日子过得平淡，可每天早上雷打不动练刀，手劲都练出毛病了。
现在兰州战役纪念馆里，还摆着他那把卷刃的大刀。刀口上的豁子清清楚楚，讲解员说：“这把刀劈开的不只是马家军的防线，是西北十几年的黑暗。”你站在那儿，好像真能听见当年窦家山上的喊杀声，还有那句带着血的怒吼。
我就在想，要是换作我，我能像他那样吗？亲眼看着战友被活活烧死，自己躲在山里啃树皮，这种恨，能忍十三年？可能早就崩溃了。可他忍下来了，还等到了报仇的那天。你说他狠？可这狠背后，是多大的委屈和压抑？
有人觉得他不该杀俘，可你得想想，他经历过啥。西路军那场败仗，多少人死得不明不白？他不是为个人报仇，是替两万多兄弟讨个公道。你说战争不该杀俘？道理是这么讲，可当你亲眼见过战友被活活烧死，你还能冷静执行政策吗？历史有时候就是这么拧巴，不是非黑即白。
蔡长元后来很少提这些事。有人问他后悔不，他歪着头笑：“后悔啥？”再问他对马家军的看法，他就不说话，摸着疤发愣。其实很多话，他自己都说不清。是仇恨让他变狠，还是苦难让他坚强？可能两者都有。他不是完人，但他是个真汉子。
我就在想，现在的人，还能理解这种人吗？我们天天讲和平、讲宽恕，可有些人，他们的伤疤是刻在骨头里的。有些选择，不是对错的问题，是能不能对得起自己的良心。
你说，要是你处在他的位置，你会怎么做？是严格执行俘虏政策，还是像他一样，让血债血偿？这问题，我问自己，也问问你。
#优质好文激励计划#
