“屏幕上那些光点就不对劲，密密麻麻的，然后耳机里有人跟我说，保持冷静，这不是袭击。”
这话不知道是不是真的，但感觉就像是9月10号凌晨，波兰某个空管员的内心独白。雷达上，至少八架俄军的“沙赫德”无人机，慢悠悠地晃进了北约的空域。警报响了，北约的战机也确实紧急升空了，四座机场的领空被暂时关闭，一套标准流程走得滴水不漏。
但接下来的一幕就有点意思了。布鲁塞尔那边，传递出一种异乎寻常的“淡定”，官方口径里，这事被轻描淡写地定义为一次“渗透”，有意无意地在“入侵”和“袭击”这些词上划清界限。一场足以让整个欧洲神经紧绷的事件，就这么被小心翼翼地包裹起来，仿佛什么都没发生。
这种高空之上的政治默契，和地面上的血肉模糊比起来，显得格外讽刺。
把视线拉回到这些无人机的出发地附近，库皮扬斯克。这座城市现在已经谈不上完整了，一半城区都在俄军的实际控制下。乌军总参谋部正火急火燎地从苏梅调集最后的预备队，但这感觉更像是给一个已经大出血的伤员贴上一块创可贴。这里的局势，可能已经不是再填进去一两个营就能挽回的了。
要害是一条叫H26的公路，具体点说是斯瓦托夫斯卡娅大街那一段。俄军的突击分队已经抵达那里，用手中的一切火力，死死地咬住了大概1.5公里的路段。这条路，直到几天前，还是城东乌军的生命线。现在，它成了一条名副其实的黄泉路。城东的守军，正面临着弹尽粮绝的倒计时。
混乱中，最可怕的事情还是发生了。汽车站附近，昨天夜里，一支刚从后方训练营补充上来的乌军步兵排，在向上级阵地靠拢时，悲剧上演。黑暗中，阵地上的守军早已是惊弓之鸟，他们把后方摸上来的自己人当成了渗透的俄军。激烈的交火之后，整个前来增援的步兵排，几乎被自己人的子弹打光。这支新兵部队，甚至没能和他们要支援的指挥官说上一句话，就倒在了离阵地不远的地方。
这种近乎荒诞的惨剧，恰恰是俄军一套精心策划的“绞杀战”所期望看到的结果。
一些军事分析人士早就指出，俄军正在用一种非对称的打法，系统性地瘫痪乌军的后勤网络。当所有人都盯着M03公路时，俄军的无人机已经开始频繁光顾另一条更隐蔽的运输线——T-2122公路。这条路距离前线足有四五十公里，常规的自爆无人机根本够不着。
秘密在于一种“子母无人机”。这种无人机就像一架空中航母，可以携带两架小型自爆无人机，飞抵乌军深远后方上空，然后像投掷炸弹一样，将“孩子”们释放出去。于是，乌军的运输车队发现，他们已经没有安全的路线可走。无论是主干道还是乡间小路，天空中随时可能降下死神。
这一切努力，最终都以一种非常微妙的方式体现在了战场的另一端。在康斯坦丁诺夫卡，俄军突击队的一位副指挥官“韦斯特”注意到，对面乌军的炮火声，最近稀疏了很多。这通常不是什么战术调整，背后往往只有一个原因——炮弹快打光了。后勤被切断的后果，正在以炮火的静默这种形式，在战场上回响。
所以，当北约的战斗机在波兰上空拦截那几架“迷路”的无人机时，真正的战争，其实正在那些不起眼的乡间公路上以另一种方式进行着。高空中那场紧张但克制的“表演”，和地面上这场无声却致命的“绞杀”，到底哪个才是未来战争的真正模样？
